园子里的文徵明和山路上的唐伯虎
图片
明 仇英 梧竹书堂图局部这是五十八岁的文徵明。他终于安然回到了心心念念的停云馆。时间回到四年前。执念四年前的文徵明，已是苏州最有名气的文人画家，但，还是布衣而已，三十多年来，文徵明刻苦攻读，连续九次走进公务员考场想要一个官员的身份，每次，俱是失落。
文徵明心里，说不懊恼是假的。有时候他也会想，要不然，就在这停云馆，象他老师沈周一样，做个处士吧，也许，也没什么不好。
但他心里终究是放不下，命运也终究在某一刻圆满了他的所求。
正德十六年（1521），明武宗朱厚照崩，其堂弟朱厚熜即位为嘉靖帝。新帝即位，必然大烧几把火，烧出一个红火明亮的新世界。之前在朱厚照时代被贬谪的林俊，因此被提升为尚书。对文徵明素有好感的林俊，决定出手帮助这个“年轻人”，助他进入仕途。嘉靖二年（1523），在林俊的运作下，文徵明作为“贡生”被选拔入京，并跳过礼部考试，直接到翰林院上班，官职是待诏，日常工作是应对皇帝咨询、编写史书、抄写典册。虽然是从九品，文徵明也很满意了——这与他上京途中的愿望正相谋合，他本就希望能象历代史官那样，可以参与修撰国史，也算是这一生有所“立言”——多年的夙愿终于达成，没有比这更让人欢喜的事了。
古堤杨柳绿丝柔，尽日南风送客舟。百里青徐平入望，千年汴泗正交流。草荒霸业春过沛，月满丛祠夜泊留。老去马迁心尚在，不妨书剑事遨游。——文徵明《留城道中有张良祠》
然而他没有想到，北京上班，完全不是他想象中的样子——他想象中的样子是每天兢兢业业地到岗，同事之间友爱宽容，大家都朝气蓬勃地撸袖子忙着干正事，然而实际上，却是各种应酬往来、琐事缠身，五十四岁的文待诏因走后门空降被排挤、被轻视、被指指点点，再加上京城生活成本高，“长安居大不易”……他忍不住写信给家里，忍不住开始思念江南的玉兰花开了没有?
图片
明 文徵明 燕山春色图燕山二月已春酣，宫柳霏烟水暎蓝。屋角疏花红自好，相看终不是江南。——文徵明《题》
最后嘉靖年间的“大礼议”事件，彻底让他破防了。
明朝的“大礼议”是个大事件，大致是：因为朱厚熜继承了堂兄朱厚照的皇位，大臣们认为，朱厚熜算是过继到了朱厚照家，其生父不再是他法律上的父亲，只能退为“叔父”，但朱厚熜不愿意接受，因此与大臣们产生了剧烈的冲突，这场冲突持续了十几年，文徵明上京前稍有平息，但在文徵明入朝后事态又严重起来（当然这和文徵明并没有关系），文徵明入京后第二年，“左顺门哭谏”爆发，一百多个官员被捉到牢里，十几个官员被扒掉衣服用棍棒打死，著名的才子杨慎被流放到云南，戍边至七十岁仍不能回家。
“左顺门哭谏”事发时，文徵明正因病在家休养（依照文徵明的性格，颇怀疑这是他不肯站队的托辞），并没有直面整个过程，但他还是惊呆了。他不理解如此斯文的朝廷，如此斯文的读书人，竟然会如此斯文扫地，彼此硬刚，棍拳交错，鲜血直流。
“大礼议”事态所及，与文徵明交好的林俊、杨慎等人陆续离开，与文徵明有旧的张璁、桂萼等人贪权用事，君臣之间的喊打喊杀，让文徵明心生倦意，他终于感觉到，自己三十年来的执念，或许是可笑的。朝廷，不象朝廷，君臣，不象君臣！自己那为国效力的赤诚，大约是要错付了——有些事情，要经历以后，才会知道，那原本只是执念，原本并不重要。
嘉靖五年（1526）秋，思乡之念压倒一切的文徵明，开始递折子要求退休。朝廷起先还不准，毕竟老文这时候六十还不到嘛，哪里就老得上不动班了？但老文连续上了三道辞职信，表示自己又老又病，坚决要求退休，朝廷于是准了。也许在朝廷看来，一个与左右两党都不沾边，又没有太多建议的人，确实也没有挽留的必要吧。
这年十月，文徵明卖掉北京的宅子，告别平时关系不错的同僚，沿着京杭大运河往南走。他归乡的念头如此炽烈，以致于运河结冰、船只停行都不能阻止他离开北京，他宁愿在离北京城150公里处的地方停下来等待冰雪消融，都绝不愿意折回北京等待。如此，次年三月，文徵明终于抖落一身的尘土，双脚踏入故园的土地。归来故园，归来依旧。
他在父亲留下的停云馆中修建了一所曲尺形的房舍，一直一横，用作自己的书房，取名“玉磐山房”——玉磐，是坚硬玉石的意思，然后他又在山房旁，种了两株桐树。
也许是文徵明的意思，也许是王徵明弟子王宠的意思，也许是仇英自己的意思，一轴以玉磐山房为主题的画诞生了，名为《梧竹书堂图》。
图片
图片
上图：明 仇英 梧竹书堂图 下图：极其精细的双钩梧叶和竹叶这时候仇英大约三十岁，与文徵明相交也约略有十年以上，对这位长辈的归来，仇英应是欣喜的。故此，他画《梧竹书堂图》很是用心，他用双钩法，细细勾出每一片竹叶的轮廓，又用接染法，晕染过每一片梧叶，而这样的竹叶和梧叶，大概有成千上万片，最后，一轴清雅出尘的青绿挂轴出现了——被梧叶和竹枝掩映环绕的草屋中，一个儒生悠闲坐着，草屋前，流水潺湲，百合、萱草、玉簪正在开花，稍远处，云雾轻盈地飘动，正掠过一片山石和瀑布。其中的含义，清晰而蕴藉：萱草忘忧，玉簪清贵，竹子清心，梧桐栖凤，草屋淡茶，乐在濠濮之间也。
文徵明就在这个美好的玉磐山房里，一直读书写字活到了九十多岁。
图片
明 文徵明 中庭步月图中庭步月图绘文徵明与友人半夜踏月散步，里面的建筑就是玉磐山房经历了京城三年，他终于明白，有些执着，只是无谓的执着。有些夜思日想、期望得到的东西，你得到以后才会知道，其实不过如此——其实最适合他的，可能就是坐在他的园子里，以手扶椅，悠然望向远方，而不是倾轧内耗在北京的官场里，焦头烂额，沮丧地感觉一事无成。
幸好，他回来了。
山路上的唐寅当文徵明回到他的园子的时候，他的发小唐寅（唐伯虎），已经过世三年了。
唐寅也有一把和文徵明一样的躺椅。
图片
明 唐寅 桐阴清梦图和文徵明不一样的是，唐寅的躺椅只能容他偶然小憩，他始终无法象文徵明那样，在一个园子里舒舒服服地坐下来，他一直奔波在崎岖的山路上。
唐寅和文徵明，曾经何等相似。
他们出生于同一年，出生于同一座城，嘉靖二年前后，他们都是苏州城里最负盛名的文人画家，他们有很多共同的师友——沈周，祝允明，仇英，都穆。命运在嘉靖二年给了这两个相似的人最终的判决：在嘉靖二年的年初，文徵明启程前往北京，而嘉靖二年的年末，唐寅卒于桃花坞中，是年他们都是五十四岁。
他们都曾经向往京城，也曾经前往京城，最后又都离开了京城。
但文徴明回到了园子里，唐寅一生都没有走完这条归路。
图片
明 唐寅 骑驴归思图局部弘治十二年（1499），在乡试中夺得解元的唐寅，意气风发，前往京城参加会试，意欲将状元也收入囊中。唐寅此行，与文徵明后来北上京城时一样，也因才华出众得到诸多大佬的青睐与鼎力相助。可知他们实在太相似了。更为相似的是，文徵明北上有个伴，是蔡羽，唐寅一路也有个伴，叫徐经。
后来唐寅这个伴，被人指控行贿主考官程敏政，于是程敏政、徐经、唐寅全部跌进“会试泄题案”中。这是唐寅人生中的著名拐点。事件的结果，是唐寅和徐经被削去功名，主考官程敏政因激愤背上发痈而死。事到如今，已经没有人说得清当年科考案的真相如何，我们只知道，经由这一段人生，唐寅的仕途再也无望。
忍辱含悲回到苏州的唐寅，一年后画出了《骑驴归思图》——崎岖坎坷的山路间，近景是一个樵夫佝偻着背，艰难行过狭窄陡峭的小桥；中景是一人一骑，“满面风霜尘土气”地低首行进；远景是一个隐士独坐于山路旁的陋室中。山路的尽头隐藏在一块山石的后面，或者说，这条山路没有尽头。此时的唐寅，父母、妹妹、发妻、幼儿皆已亡故，兄弟不和，能暂时给他安慰的，只有他的续弦妻子，但不久亦仳离。
图片
图片
图片
图片
明 唐寅 骑驴归思图《骑驴归思图》处处皆是倔强刚硬。这是唐寅在人生失意后，转而拜师周臣，借南宋院体的倔强刚硬，来写自己的心中块垒。
他一生都没有走完这条山路。险峻的山，激流奔腾的河，河上坎坷难行的不平稳的桥，充满了人世的艰辛。那扛着山柴的樵夫，疲惫行路的旅人，孤独坐于山深处的隐者，无一不是唐寅自身的写照。
回头看《梧竹书堂图》，文徵明闲适地坐在书屋里，前面是简净的书案，周围是清雅的山水，入眼是两株梧桐、几丛青竹，还有美好的玉簪、百合、萱草，以及看不见的清风与欢悦的泉流。
两者之间，相去何其遥远。纵然他们都曾从苏州出发，纵然他们最后都折返回到苏州。但一样是终点回到起点，文徵明的归来和唐寅的归来是不一样的。
为何？
何以执着，何以释然原因，就藏在起点和终点之间，在北京的三年半，对文徵明的一生影响很大。他有了翰林院待诏这个身份（虽然是从九品的散官，但是社会身份上升了），也认识了很多人。最重要的是，这三年半得到又放弃的经历，让他意识到自己并不适合官场，由此而产生的焦虑算是治好了，放下了。而唐寅，他没有得到过、经历过，就始终没有办法放下。弘治十五年（1502），沈周绘《落花图》，又作落花诗，唐寅一人就和了三十首，“刹那断送十分春，富贵园林一洗贫”，激荡的才气与悲苦磅礡而来。放不下的心结让他反复书写、增删这些落花诗，直到去世的前一年，共留下四十七首《落花诗》和四个版本的行书《落花诗册》。图片
图片
上图：明 唐寅《行书落花诗册》 下图：明 唐寅《行书落花诗》他在诗里如此写：“自分已无三品料，若为空惹一番忙。”又在画里如此题：“此生已谢功名念，清梦应无到古槐。”口口声声说着“我已经不在意了”，但，想得到而未曾得到的东西，要想彻底放下，谈何容易！“岁月信言迈，吾生已休矣。”“二十余年别帝乡，夜来忽梦下科场。”“领解皇都第一名，猖披归卧旧茅衡。”“前程两袖黄金泪，公案三生白骨禅。”所谓言为心声，这些怅惘不平的句子，布满他的后半生。其实当年先后从“长安”回来的唐寅和文徵明，回来后都又闲又忙，忙是忙于作画与交游，闲是都各自有自己安放身心的所在——文徵明有他的停云馆和玉磐堂，唐寅也有他的桃花庵和梦墨亭，文徵明活得缓慢而松驰，唐寅，若是放下心结，应当也可以活得缓慢而松驰。但文徵明放下了，已经回到了园子里，而唐寅一直在山路上，始终没有抵达他的终点——那些可望而不可即的执念。有些东西，可能没有我们想象中那么重要，但若执着，它就一直那么重要。图片
尾声文徵明的放下和唐伯虎的执着给了他们不同的人生，但五百多年以后，这两个名字都同样璀璨生辉，为何放下的文徵明和放不下的唐寅同样让我们敬重？《桃花庵主》的作者沙爽在这本唐寅传里，虽亦认为唐寅一生都放不下，却在最末写道：“唐寅的一生，或许只做了一件事。那就是：成为他自己。”五百年后，执着与释然，并无区别。所以人性啊，真是复杂。
作者：任淡如
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。